究竟该拿着奖学金去巴黎持续念书,仍是该参加纽约闻名的修建事务所作业?当吉丁再一次犯挑选困难症时,他希望洛克——他最好的朋友——能给点明晰的建议。但洛克只是冷漠地说道:“假如你想听取我的劝告,彼得,那你现已犯了个差错。问询我的建议和问询任何人的建议都是差错的。绝不要去问人家的观点。不要向他们问询你作业上的事。莫非你还不清楚你想要什么吗?要是你连这个都不知道,那怎样行呢?”洛克与吉丁从小一同长大,进同一所校园,念同一个专业,后来又做了相同的作业,但除此之外,两人没有任何相似之处。
安·兰德《源泉》初版封面
《源泉》篇幅浩大,但结构明晰,作者安·兰德以平行比照的方法叙述了两位修建规划师不同的作业生涯。尽管还有其他非必须人物上台,但从人物形象的刻画上而言,他们都只不过是主角的翻版,即心智上不是归于洛克品格,便是归于吉丁品格。这样的敌对安排或许有点简略粗犷,由于实际中的大多数人处在含糊的中心地带,但关于读者来说,这种简略粗犷是阅览趣味的来历,由于很便利对号入座。强逼读者在两种品格之间做判别乃至做挑选,是兰德写这部著作的首要意图。关于本钱主义的坚决信仰者而言,假如本钱主义有什么值得保卫的东西,那便是本钱主义给予个人的自在挑选权。
依据安·兰德《源泉》改编的电影剧照
那么,什么是本钱主义?
所谓的本钱主义,指的是以私有产权制度为根底的社会经济形状,它是中世纪封建体系分裂后的产品,现在这种形状已蔓延至全国际。自十五世纪开端,西欧社会逐步进入被后世思维家称作“本钱主义”的开展阶段。若把社会安排作为观测单位,可发现在本钱主义时期,存在——或者说,构成了——很多被当下商学院教科书称为现代企业的实体。从行为上来看,这些实体以盈利为意图,手上把握着以土地、钱银、技术、人力等要素为方法的本钱,他们经过循环地将本钱投入规划化出产以及商业交流等活动来完本钱钱的堆集和扩张。
尽管盈利性安排在中世纪就有,但由于其时遭到交通、技术、人口等要素的约束,其开展规划只逗留在手作业坊阶段,所以这些安排无法经过频频的再出产出资将自己开展壮大。比较而言,由于机械工业的开展和贸易商场的开辟,本钱主义年代的现代企业有着大范围活动的才干,其产品和服务的流转近可至邻城邻邦,远可至大洋彼岸。外加私有产权制度为个别寻求利益供给了正当性依据,这种环境孕育出了昌盛的商业活动。在行进主义者眼里,这意味着两点:榜首,“身体变得更自在了”,由于人不再需求像在中世纪那样依附于土地,只需有适宜的作业时机以养活自己,个别就能够依据自己的偏好活动;第二,“心智变得更自在了”,由于本钱主义能将满足多的人口归入同一个空间,撑大的舞台能够释放出更多的时机以及更丰厚的幻想力。
不过,天然主义者会辩驳说,这种微观含义上的自在增量并不能让人类脱节生物学机制所施加于自身的约束性条件。人作为血肉之躯,该吃饭的时分得吃饭,该睡觉的时分还得睡觉。“更自在”并不意味着更好,只是意味着更多的或许性,关于详细个人来说,其境遇既有或许变得更好,也有或许变得更糟,由于自在蕴含着危险。尽管全部人都想为自己的日子做挑选,但一起又惧怕做挑选,这并非由于当事人无法经过翔实的剖析找出一种最佳选项去履行,而是由于当事人知道,全部成果都得自己承当。吉丁为了缓解心中的不确定感,向洛克问询定见,尽管他知道洛克不会给建议,由于他了解洛克的脾气,但即使如此,他仍然去找答案。
在大学里听过名人讲座的人都或多或少见证过这样一番情形:在进入互动环节后,一个稚气未脱的年青学生站起来,先自傲满满地说上一大堆自己的观点,接着就怯弱地问演讲者“请问教师,能否给今日的年青人一些建议”,讲座者不知道怎样答复,但又要坚持仪态,只能煞有介事地胡言乱语一番。关于发问者来说,每一次问询都是一场转嫁职责的典礼——至少在心理上能够将自己的职责抛给建议者。典礼产生之后,假使再遇到什么坏成果,他们就能够振振有词地说“都是他们的错,谁让他们乱给建议”,接着便是门窗一关,两眼一闭,心安理得地躲进被窝。一次两次没问题,次数多了,人也就丧失了运用自在的才干。“自在的运用”是一门需求不断练习的技艺。吉丁的挑选困难症并非一日养成,而是铢积寸累的成果。
卢梭在《社会契约论》开篇就曾说过“人生而自在,却无处不在桎梏之中”,关于这句话的了解,咱们能够采纳中性的情绪,即:自在与桎梏是一对一起存在的领域,不管人变得怎样自在,桎梏总是如影随形,只不过是从一种方法转变成另一种方法。就这点而言,本钱主义在打断旧桎梏的一起也炼出了新桎梏。至于什么是本钱主义年代的桎梏,兰德说:那是他人的希望。
希望是什么?
吉丁契合咱们大多数人关于一种人生赢家的初始幻想,家庭出世优渥,尽管父亲过早逝世,但凭其留下来的遗产也过得顺风顺水,家里从小就十分明理,会自动为母亲承当家庭职责,并且成果好,容颜好,为人彬彬有礼,有分缘,所以一向日子在他人的认可声中,在挨近结业之际,一起拿到了欧洲艺术学院的奖学金和修建界大佬盖伊·弗兰肯旗下事务所的加盟邀请函。尽管在修建方面的体现遭到了校园与商场的认可,但修建并非他乐意倾其一生的作业。吉丁一度想成为的是画家,只是在母亲不知不觉地推进下才走上了修建这条路,由于在他母亲看来,“修建是一种面子的作业”,并且,“将来在这个职业中遇到的人也都会是最优异的”,她希望自己的儿子能成功。吉丁满意了他母亲的希望。
至于洛克,家境欠安,父亲逝世之后,就一向自给自足,靠勤工俭学念完了中学,他在修建职业里当劳工,“抹过泥墙,搞过丈量,还炼过钢”,这些阅历使他关于修建有着自己的独立见地。大三结束时,由于回绝修正自己不合格的课程作业而遭校园开除。他表面冷峻坚毅,对任何人都不会体现出心情,也从不考虑他人的感触,好像满脸都写着“我不高兴”和“绝不退让”。作为修建规划师,他是乙方,出钱建楼的开发商是甲方。在很多人看来,乙方姑息甲方是不移至理之事,究竟修建师“是人,要生计”,况且本钱主义的通行规律历来便是:本钱的厚度决议话语权的归属。但洛克并不信这一套。当校长以过来人身份对他说“客户是即将住进你所建的房子里去的人,你的全部得当的艺术都要契合他们的希望”时,洛克却说“我无意于为了具有客户而制作房子。我是为了制作房子而具有客户”。
没有人对洛克抱有希望,洛克也不对任何人抱有希望,假如非要说有,他也只供认自己对自己的希望,他希望自己做出的每一座修建都契合自己心中的规范。当甲方要他在规划稿中添加一些在他看来虚有其表的要素时,他宁可去做绘图员、工地劳工,也不乐意违反自己的信仰,由于他深信“绝没有两种资料是相似的。在地球上也绝不会有哪两块修建场所是彻底相像的。绝没有两座相同用处的修建。修建的意图、场所和修建资料决议了它的外形。假如没有一个思维主题,任何修建都谈不上合理和美,而这个主题思维规则了修建的每一个细节。一座修建都谈不上合理和美。一座修建就像人相同,是具有生命力的。修建的节气就在于它遵从自己的精确度,遵从一个单一的主题,并且为自己单一的用处服务。”做修建是这样,做人也这样,每一座修建都为自己界说,每一个人也为自己界说。
所谓的希望,便是对一件作业或一件事物理应有的状况的幻想,比方,“我希望我下一年成果更好点”便是说“我以为我下一年的成果理应更好”。但问题是,谁才有资历去界说这个“理应有”(ought to be)呢?在兰德看来,只需当自己面对自己时,才有资历下界说。可与此一起,兰德也正告咱们:回绝他人的希望是要支付相应价值的。当吉丁现已取得修建规划奖,在职业里如虎添翼的时分,洛克却连一个能处理温饱问题的作业都搞不定,由于他的老板亨利·卡麦隆和他相同偏执,不肯献身自己的准则,成果便是找不到客户,接不了单子,直到公司终究关闭。这儿咱们能够考虑两个问题:榜首,假如让你挑选,你乐意成为洛克,仍是乐意成为吉丁;第二,假如交朋友,你乐意交洛克这样的朋友仍是乐意交吉丁这样的朋友。
洛克,仍是吉丁?
在《源泉》所叙述的两段人生中,吉丁是起点高,结束低,而洛克则是起点低,结束高,不管是自己的理念仍是产品,终究都取得了商场的认可,还具有了专归于自己的事务所。读到这样的结束,读者一般会长吁一口气,放心地说:要坚持做洛克这样的人。在“二十五周年再版序文”中,兰德写道:“《源泉》之所以具有如此长久的魅力,其间一个根本原因就在于——它是对青年志气的认可,一起它讴歌了人类的荣耀,显现了人类的或许性有多大。每一代人中,只需少量人能彻底了解和彻底完成人类的才干,而其他的人都变节了它。不过这并不重要。正是这极少量人将人类面向行进,并且使生命具有了含义。我所一向寻求的,正是向这些为数不多的人致意。其他的人与我无关;他们要变节的不是我,也不是《源泉》。他们要变节的是自己的魂灵。”
洛克标志新次序,吉丁代表旧次序,新次序替代旧次序是存在于前史中的普遍现象。在这儿,兰德为本钱主义供给了一种成果主义式的辩解,她企图让咱们信赖:只需坚持自我,就能赢来终究的成功。但什么是“终究”呢?小说有终究,前史哪里来的终究?或许这次赢了下次又得输回去。作为读者,咱们或许能够幻想别的一个版别的故事:若洛克的结局是不幸的,咱们对他的情绪会变吗?咱们会不会称其为傲慢之徒?从天然挑选的视点讲,洛克这样的人之所以被以为是少量,并不是乐意冒险的人少,而是挑选冒险且又能活下来的人少,或者说,咱们的视野太有限。众所周知,百分之九十五的新创企业都活不过第三年,参加其间的创业者绝不乏洛克这样的人,但咱们只看到那百分之五,并以为他们都是洛克,依据统计学的解说,这叫幸存者误差。假如状况是这样,本钱主义还值得辩解吗?
以对危险的情绪来区别,洛克归于危险追逐型品格,吉丁则归于危险躲避型品格。大多数人心里想着做洛克,但行动上,仍是倾向于吉丁。记得上中学的时分,有一个女生当面指出教师在处理某个问题时犯了一个差错,弄得教师很尴尬,但同学们私底下却支撑女生,说女生“说出了自己的心声”。可既然是心声,为什么总指望着他人说?关于当事人来说,或许很难说清楚为什么会有“心智与行为的违背”,但假如脱节先验式的价值预设,就能发现,两种做法其实都有各自原因,他们只代表了不相同的生计战略。两种敌对的情绪其实值得同等对待,由于人类的许多行为要比咱们幻想得杂乱。
兰德推重法国小说家维克多·雨果,由于雨果笔下的主角都带有本位主义英豪颜色,但她却没有注意到雨果对小角色的怜惜,以及雨果眼里的社会杂乱性。兰德的眼光是沙威式的二元敌对。在《悲惨国际》里,沙威是苦役犯的儿子,他憎恶自己的出世,想用力脱节自己的出世,所以挑选成为差人。他坚持法令、检查、威望永久是对的,信赖犯差错的人永久不或许悔改,进过监狱的人即使出了监狱也只能是脱了囚衣的苦役犯。这种成见使得他把追捕冉瓦让当作了终身作业。当然,雨果并没有控诉沙威,在小说中,冉瓦让也从来没有憎恶过沙威,由于雨果笔下的沙威从头到尾都是一个正派的人,若非真挚,最终也不会反思自己的信仰继而投河自尽。对雨果来说,沙威的错并非来自人道上的恶,而是由于不幸阅历构成的目光约束。
兰德信赖,只需一种生计战略值得辩解,其他小角色都是能够扔掉的,而雨果却建议,对全部人都应该报以相同程度的了解,即使沙威式的人生也该得到尊重,咱们应该像大海相同容纳全部。雨果提出了一个兰德有意逃避或无意考虑的问题:国际上是不是还有许许多多不同的人日子在咱们的视野之外?
那些看不到的人
有一个人口总量为十亿的国家,其间有三千万人归于精英阶级,他们个个都是企业家,把握了全部的出产资料,具有百分之九十的社会财富,其他九亿七千万人都是只是把握日子资料的普通人,这些日子资料的取得均依赖于为企业家作业。假定忽然有一天,三亿普通人被一票外星人一次性掳走,请问:那三千万精英阶级人士是不是还能保住自己的方位?不,由于消失的不止有三亿人口,还有由三亿人口支撑起的消费商场和劳动力商场。当整个消费商场和劳动力商场在同一时间内敏捷萎缩后,一大拨企业就会因找不到产品销路以及上涨的人力本钱而敏捷破产,紧接着产生的,便是适当大比例的一部分企业领导者被敏捷甩出精英阶级。
安·兰德的国际是由少量极为优异的人领导和发明的,没有他们,国际毫无含义。但这个思维试验告知咱们,即使是那些被以为无含义的人,也参加了英豪的诞生,只不过是你没看到罢了。相同是本钱主义的坚决保卫者,经济学家弥尔顿·弗里德曼在《本钱主义与自在》中供给了与兰德不相同的辩解战略。关于前者而言,假如本钱主义是好的,并不只是由于它能让优异者锋芒毕露(being outstanding)——究竟关于好坏的评判取决于评判者的方位,更由于它所孕育出的容纳性能让不同身份、不同才干、不同偏好的人自发地势成安排,让每一个人都能参加社会,成为有用的人(being useful)。
所谓的安排,是当人们为了完成仅凭一己之力无法完成的方针时而构成的联合。关于原始人来说,构成安排的含义在于,一起反抗大天然的风雨,赶开野兽,建起家乡。人文教育的方针纵然是培养出具有独立品格、有职责意识的人,但具有独立品格、有职责意识不代表隔绝与他人的联络。年青人问询威望的定见其实没什么不当也没什么可耻的,由于这是他们寻求联合的方法,从天然主义的情绪看,了解这种行为只不过是供认个别的有限性和脆弱性罢了。由于不同的人出世于不相同的家庭,成善于不相同的环境,所以个别之间会呈现出明显的品格差异;由于他们会面对各种不相同且详细的问题,所以构成的安排才会有不相同的价值诉求;正由于人是不完美的(imperfect),所以彼此了解、协作、依托才成为了必要的生计技术。
这关乎的不仅是比如温饱、安全等人类最浅层次的需求,还关乎人类关于包含崇高、巨大、杰出等高层次寻求。假如没有前赴后继的工匠,科隆大教堂不会像今日这样恢宏,由于这座大教堂建了将近六百年。仅凭一己之力,阿姆斯特朗也无法登上月球,由于背面是无数个工程师企图保证他的安全。同理,假如没有无数个吉丁这样的人存在,洛克也呈现不了。当然,反过来想也相同,若没有那一个两个勇于应战鸿沟的人站出来,其他人也无法被安排起来。在足球比赛堕入低谷时,团队中需求有魂灵人物给咱们彼此鼓舞,承托起团队其他人员的信赖,不然只能一落千丈。我想,本钱主义的含义就在于,它尊重人类社会的杂乱性,假如你乐意和人联合,你总能找到适宜的人,假如你不乐意和他人联合,那你也能够找到一席之地。
回到前文留下的那个问题:你究竟乐意和洛克交朋友,仍是和吉丁交朋友?这取决于你是怎样样的人。你既能够找个同类与你志同道合,也能够找个异类与自己彼此补偿,你乃至能够两类都找,只需你自身满足敞开。好在,社会自身答应各种计划。
总结
一个令人懊丧的事实是,不管咱们怎样尽力,咱们的眼睛也总免不了成见,不管是哪个巨大的作家仍是不巨大的哲学家都相同。在这方面,安·兰德、弗里德曼乃至雨果都不比任何一个普通人更具有挨近天主的眼光。当咱们只重视个人时,咱们很简单忽视社会的力气,当咱们只盯着社会时,又会约束自己关于个别的幻想力。正由于此,所以除了眼睛以外,天主还给了人类脑子,脑子的作用是“想”,协助咱们经过理性剖析的才干来战胜眼光带来的成见。
有人会问:但即使这样,咱们也会有成见,那该怎样办呢?古希腊人供给了两种方法:榜首,持续去看,经过不断的调整视角与方位去“看”,这叫外视练习;第二,持续去想,经过不断的学习去练习自己的脑子,养成运用逻辑的才干去“想”,这叫内视练习。但不管哪种练习,若要有用,就必须承受这样一个条件,即供认人类社会的杂乱性,且自己乐意对这种杂乱性坚持耐久的敞开情绪。