《我的天才女友》作者：无法企及的现实主义

liukang20241天前718吃瓜880

有三十年的时间，意大利小说家埃莱娜·费兰特（笔名）都是匿名出书，不泄漏个人信息，不在大众出面，不承受采访。1991年她在给出书商的信中写道：“我信任，书一旦写成，作者就失去了用途。假如书本身有话要说，它们会找到读者。假如没有，必定乏人问津。”

可是“那不勒斯四部曲”太成功，莉拉和莱努的友谊包含女人终身中将面临的问题，人们无法抑制想知道作者的愿望。费兰特笔下的莱努考虑，莉拉实践，有时相反。她们不姑息自己，由于没有现成的路，所以单独走进荆棘。在书中，莉拉和莱努终究老去，能够平静地回看自己有过的日子。书之外，最近几年的埃莱娜·费兰特乐意跳出作者的身份，多说几句。她开端承受采访，内容多录入于《Frantumaglia: A Writer's Journey》。她为一张报纸编撰专栏，内容从室内植物到儿童说谎问题涉猎甚广。

埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”费兰特最近又出书了一本书叫《In the Margins: On the Pleasures of Reading and Writing》，录入关于写作的各种主意。小书包含四篇文章，来自四场讲演。埃莱娜·费兰特自己仍未现身，讲演由他人代念讲稿，英语版别的译者安·歌斯坦恩担任翻译。第一篇《苦楚和笔》，她写自己如安在文法校园学习在练习本上写作。那种练习本有自己的规制，黑色横线，纵向红线。文字被拘在其间，“十分地折磨过我”。“写字的原料应该予人启示，但咱们的练习本不是这样的。假如写出它规则的规模，就会遭到赏罚。”在这样的簿本上写作时，费兰特常常会分神。她很爱惜簿本左面的空白部分，总是不想损坏它，成果便是字都堆在右边。练习本的束缚感进入费兰特写作时的潜意识，成为作者心思的一部分——遵守规则，巴望紊乱。

第二篇《海蓝宝石》中，费兰特叙说了她“对实在事物的热情”，以及通过调查来写作的办法。“对我来说，写作时重要的是眼睛：哆嗦的黄叶，咖啡机的细部，我母亲海蓝宝戒指散宣布的海天光辉，姐妹们在空位打闹，穿蓝色罩衫的秃头男人。”她期望成为一面镜子，“依据曩昔和未来的景象搜集碎片，确认它们的方位，一个故事就诞生了。故事总是自然地产生”。

埃莱娜·费兰特的信仰是，实际便是“实际的姿态”。年青年代，实际主义引诱她，使她信任实际主义便是文学的悉数。当发现无法用文字精确地描绘母亲的海蓝宝戒指，费兰特很懊丧。如实地描绘，像镜子般映出他物，是个简直无法企及的方针。即便文字无法做到，戒指仍然在那里，在暗处宣布令人心醉的光辉。

假如实际主义是幻影，还能怎么样呢？后来她试过写哥特和梦想小说，写作带来的满足感很低。通过很多阅览，费兰特开端理解一个道理：“为了写出实在，你有必要承受写作者是一面歪曲镜子的现实。”一枚戒指不仅仅是一件首饰。它是通过时间、空间、人和人类情感刻画的产品。由于这些元素都在时间改动，它的产品亦将如是。承受了这一点之后，费兰特把尽力的要点放在旁白的叙说上。

《我的天才女友》剧照在“那不勒斯四部曲”中，莱努是叙说者。叙说是她最大的才能。她用这种方法应对紊乱无解的人生，应对贫穷、暴力和压抑，应对自己头脑中的风暴。从小时分和莉拉预备写书的时分起，莱努就开端训练这种才能，用调查和剖析驾御无法掌控的部分，发明自己的次序。“我在书中运用第一人称叙说的方法，由于莱努的终身一向被她与国际的频频抵触所激荡。她很辛苦地建立起这种考虑的形式，累累的伤痕激宣布她未曾想过的可能性。当她以这种方法穿越一个益发失控的故事时，或许这现已不是一个故事，而是一场旁白和人物羁绊在一起的混沌。作者也不可避免地卷进故事中。”

埃莱娜·费兰特不是第一个如此投入其间的作者。有的作家走得更远，在小说中直接把作者自己也变成人物写进书里。费兰特没有这样做，相反她长时间藏匿本身。就算这样，在她的书里，作者的特性、阅历、主意仍然显著地存在。

多种身份的交错，成为后两篇文章的主题。在《前史，我》中，费兰特谈到对她影响深远的作家们：艾米莉·迪金森、格特鲁德·斯坦和其他。费兰特在大众面前隐身，但她不惜共享这些文学头绪，让咱们能够从前史中编织出她的姿态。

采访中的埃莱娜·费兰特含糊和多变，在这些议论文学和写作的稿件中，她显得愈加诚实和直爽，用确认的语言表达，追溯某个创意的个人与前史来历。咱们能够把猜想当作趣味：哪个才是更实在的作家自己？

咱们知道，四席讲演的讲者是费兰特的扮演者。那个握笔的人，真名也不叫埃莱娜·费兰特。她让艺人Manuela Mandracchia扮演她，在2021年11月做了前三次讲演。第四次的讲者是学者、批评家Tiziana de Rogatis。在费兰特和她发明的文学国际中，身份是重要的元素。

莉拉的终身中阅历过很屡次身份认同的溃散和重建。费兰特用一个词“smarginatura”描述这种状况。这个词和书名中的“margin”有关，意思是鸿沟的改动和溶解。莉拉在人生的后半段常常有一种激动，想把自己删去，或许变成一本书。莱努则充任写书的人，消解自己，变成文字。她们不断地发明，又不断被掠夺。想要的东西就去尽力拿到手，被扔进地窖的娃娃和消失的女儿却永久不会回来（真的吗？）。星空是缀满碎玻璃的沥青，莉拉最终如愿以偿地消失。她没有改动国际，老街区的人好像还在灰黄的布景中走来走去，但细看，很多人现已死了。

有一次莉拉和莱努吵架，责备她“你们这些人总是喜爱用‘忽然、转瞬’的字眼，但工作历来不会忽然产生”。隐身在埃莱娜·费兰特背面的作者懂得人生的绵长，知道四本书不可能写出两个女人的终身，但她仍是放手一搏，以本身为歪曲的镜子，慢慢地写出全部产生的进程。

《我的天才女友》剧照(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应