尽显男性自我，爱情幻想瘠薄：《消失的她》为何令人不适？

liukang20242天前吃瓜快乐1193

界面新闻记者 | 尹清露

界面新闻修改 | 黄月

在端午档电影中，由陈思诚监制、崔睿导演的悬疑片《消失的她》稳坐票房首位，到6月27日，票房现已打破10亿。与此构成比照的是其不稳定的口碑，豆瓣评分一路下跌至6.6分。正如某些影评指出的，它看似是女人体裁，实际上透露出激烈的厌女颜色。大众号“俗女老王”发文指出，女人视角只不过是障眼法，这是一部很明晰的男性电影。

《消失的她》改编自前苏联电影《为单身汉设下的圈套》，何非（朱一龙饰）与妻子李木子在潜水课上相识，在去往泰国的成婚周年游览中，木子奥秘失踪，一名性感的生疏女子（文咏珊饰）在此刻现身并宣称自己便是木子，何非找来跨国律师陈麦（倪妮饰）协助。尔后情节好事多磨，观众终究发现杀戮木子的人正是何非，其意图是承继木子的丰盛家产。陈麦的实在身份是木子的闺蜜沈曼，作为一名取得国际大奖的戏曲导演，她找来假木子与其他剧场艺人，期望点破何非的谎话，找到木子失踪的本相。电影上映第二天，“朱一龙从诱人变吓人”的词条窜上微博热搜，不少观众还表明，看完今后“爱情脑都治好了”。

《消失的她》海报。图片来历：豆瓣

单纯看剧情简介，电影好像并无太大问题，那么这种厌女的感觉终究从何而来？看完影片除了能吐槽一句“不要接近男人，会变得不幸”，咱们还能做什么？

为女人发声，却仍以男性为主体

《消失的她》非常着重情节不断回转带来的爽感，最大的回转便是沈曼用一场“戏曲”成功为闺蜜复仇、把何非送进监狱，这也为影片打上了“girl helps girl”的标签，好像替女人观众出了一口恶气。

可是，这样的结局无法掩盖观影过程中的不适。究其底子，全片只要何非具有相对完好的个人叙事。他身世底层、做过外卖员和调酒师，企图在上海闯出一番六合，却因为发现赌博这一通往成功的捷径而走上自我消灭（并消灭妻子）的路途。相较而言，三名女人人物是适当功能化的——木子安静内向而简单信任别人，这构成了杀妻的衬托；沈曼看似意气风发，但关于她的细节都是为了叙事服务，比方戏曲导演的工作是为了终究的回转，喜爱在红茶里加柠檬片的习气是为了阐明她和木子的闺蜜联络，就连她与木子成为朋友的要害也是廉价的“过命梗”——沈曼儿时遭受学校霸凌，在跳楼之际被木子暂时救下。至于那名美艳的假木子，她的形象是典型的男性视角下的“蛇蝎美人”（femme fatale），身着一袭红裙，为了假扮成木子而忍痛以火印在大腿假造胎记。可是，她如此拼命协助沈曼的理由被一个镜头轻盈带过：假木子抬起割腕过的手，暗示自己也曾遇到过渣男。

由倪妮扮演的沈曼。图片来历：豆瓣

在《女人的思维》一书中，日本社会学者上野千鹤子曾如此剖析近代日本文学：她以为，关于男性创作者而言，只要成为男人梦中的协作艺人并奋力扮演，才会呈现女人占有优势位置的脚本。男人看似因为自己织造的梦而被女人戏弄于股掌，可是事实上，那不过是他们自己预先写出的脚本算了。

这种“甘心被女人戏弄”的心态，显着地体现在何非与假木子在海滩晚餐的戏份中，此刻的何非决定借坡下驴，貌同实异地与假木子调起情来，但这段戏码存在的含义更像是满意男创作者的意淫心态，也呈现了许多男性注视与投合注视意味的台词（“把你们告到内裤都不剩”、“老公，我便是要玩死你”）。

清楚明了的是，假如说男性对女人的愿望总是逃不开“圣母-荡妇”的二元刻板形象，真木子和假木子就正好坐落这南北极之上。就如上野所说，大多数男性作家之所以挑选文学，是因为能够投身于自己的心里国际并沉溺其间，而假如不经过“女人之梦”，他们就无法看到和走进自己的心里。真假木子环绕男人的异性恋愿望产生，归根到底是男性内涵景色的一部分，天然也不会不坚定父权制的标准次序。

《消失的她》剧照。图片来历：豆瓣

那么沈曼是否逃出了这一次序呢？在片中，她被着重的情感是与木子的姐妹友谊，也如某些网友看到的，这种情感乃至逾越了友谊的领域。可是，这名人物的有效性相同值得置疑。在《暴力女人电影：男性能够暴走，女人为什么不能够？》一文中，酷儿电影研究者海德薇格以为，在描写复仇的女人时，她们的抵挡往往需求某些能够被了解的理由，比方被男权深深损害，《终点狂花》中的路易斯便是因为曾被强暴而开枪将男人射杀；另一种方法是将其描绘成女同性恋，比方《女魔头》中的沃诺斯和西尔比，因为只要这样才干削弱她们出轨行为所形成的损坏。

沈曼的情况也大致如此，况且她的行为并没有实在“出轨”，而是归于一场大型“戏曲”——不对实际组织形成任何损害（杜江扮演的假差人呈现在差人局外、用于逼供何非的假医院则建造在一片荒地上），仅仅是把一名违法的男人送进了监狱。

许多观众谈论以为，片中的女人合作情节还算感人，败笔在于结束，当何非看到木子怀孕的B超照片时，他幡然醒悟并流下了懊悔的泪水，好像阐明在男人眼中孩子比妻子的性命更重要。可是依照前述剖析，咱们不如说这个结局才是契合本片一向叙事的，为闺蜜复仇是因为她遇到了“坏男人”——言下之意便是，假如男人是“好的”，那么结局本应该是婚姻美好和传宗接代。

用“妻子怀孕”来抚平男主角的伤痛，近期上映的电影《温顺壳》的剧情也千篇一律。导演企图表达两名精力病患（分别由王子文和尹昉扮演）怎么相爱并彼此救赎，但当两人脱离医院组成家庭，叙事显着开端倒向男主一边，他发病更频频，病症也更为杂乱，女主角的病况却奇迹般地稳定下来。她需求担任照料老公和他相同患有精力病的老爸，还要在怀孕的情况下在美甲店上班。这不由让人质疑，得到治好和救赎的到底是谁。

《温顺壳》剧照。图片来历：豆瓣

纯爱和理性估计之外，爱情还剩什么

与对女人人物的单薄愿望一脉相承，电影关于爱情的描写也适当浅陋、非此即彼。影片前半部分，何非寻求木子的情节可谓“纯爱”：作为潜水教练的何非约请木子一同去海底看星空，采纳微信轰炸直到对方被感动。谜底最终才逐步揭晓，本来锲而不舍的寻求仅仅因为看上了木子承继的巨额财产，“去海底看星空”则变成一句不祥的预言——何非正是在泰国海底潜水时借机杀戮木子的。好像在主创眼中，爱情联络有且仅有两种或许，要么是严寒的估计，要么是滤镜满满的美好，且后者极有或许仅仅虚伪幻梦。这一逻辑连续到了后续的宣发和观众回应中，热搜词条写着“爱情脑必看”，抖音视频下方则呈现了不少反串谈论，称本片是“绝世小甜剧”，朱一龙是“绝世好男人”。

摇晃于“清醒”与“爱情脑“之间，这好像现已是年轻人的某种常态，《消失的她》正投合了这一点。这一情况也体现出社会学家伊娃·易洛思在作品《冷密切》中命名的“情感资本主义”，在今日，情感成为可被点评、查看和量化的实体。要点在于，它“促成了一个苦楚的自我，一个由心思缺点来界说身份的自我，它需求经过不断的自我改动的指令，才干被从头归入商场之中”。所以，咱们越来越分裂超理性国际和私家国际的联络，而后者越来越被自我制作的愿望分配。易洛思继而说到，愿望从未像现在这样丰厚和多元，但它们或许因为逐步与实际脱节而变得脆弱无力。

《冷密切》[法]伊娃·易洛思著汪丽译湖南人民出书社·浦睿文明 2023-4

值得留意的是，“自我理性化”与“自我制作的愿望”看似相反，实则一体双面——正因为实际中的爱情充溢估计，所以要逃遁到爱情愿望之中。从观众的微博谈论中经常可见这样的句式：“看完《消失的她》，奖赏自己再看两集纯爱高兴一下吧。”

这部影片的原型之一是“泰国坠崖孕妈妈”事情，实际上具有很强的议题性，可是影片企图激起的心情却是值得置疑的，它尽管有或许让女人必定程度上进步警觉、防止此类事情，却又挖空了事情的中心。因为问题的要害并非女人是否“爱情脑”，而是父权既得利益者的掠取与剥削使女人不得不转向自保，这种被掠取的情况却是很难经过女人一己之力的权衡利弊就得到改动的。

引人考虑的女人人物应该是怎样的

如上文所述，《消失的她》对女人发声更像是浅显而投合盛行心情的标语，片中的女人是彻底能够了解也彻底正义的符号，她们为赏罚“渣男”而生，别无其他意图。另一方面，电影中厌女的视野无处不在，所以就呈现了假木子这样有些分裂的人物——既是好人，又是个美丽“坏”女人。不如说，这种不肯直视女人实在样貌的做法自身便是极为厌女的。

假如要在电影中实在推翻男性的固有言说，创作者应当留意女人境况的杂乱性，这一境况并不产生在《消失的她》那样密闭架空的孤岛上，而与阶级等问题严密穿插。比方在2022年的韩国电影《下一个素熙》中，家境一般的素熙在与女人老友产生口角时会被刻薄地点评，做接线客服的她仅仅个“天天挨骂的死丫头”；公司内部暴力压榨素熙的人，并不是她的男上司（他反而具有一些温情和正义感），而恰恰是后来的女上司，她无情地谩骂素熙讨要应得的实习酬劳是因为“太穷”，这成为了把素熙逼上自杀路途的最终一根稻草。播客“反派影评”指出，这正是《下一个素熙》导演郑朱莉的尖锐与深入之处，因为女人在父权社会中往往被以为是脆弱的，所以有必要展现出更强硬的姿势，这使得女人之间的互害一览无遗。

《下一个素熙》海报。图片来历：豆瓣

海德薇格的结论是，咱们有必要不断地创造出不能被容易了解的女人人物，比方电影《珀尔》中那个打破纯真女人与暴女边界的女孩，她是饱尝母亲摧残的纯真乖乖女，但下一秒就拿着鹅去喂鳄鱼，心怀不满地大开杀戒。海德薇格以为，这些行为都没有明晰的能够被道德化的动机，也没有悔过和内疚。珀尔的行为尽管乖僻，却并非全然不行了解，她唤起了观众的许多共情——比方因被禁闭在农场中无法完成愿望的感触，以及妯娌被选中参与舞蹈扮演时的妒忌。

影片的优异正阐明，关于女人的了解与支撑历来不是垂手可得之事，而是曲径通幽的，这需求创作者真挚面临女人幽微的心里。唯其如此，那个“消失的她”才不再是空泛的愿望，而能够有着详细、丰盈的内容。