《消失的她》改编自前苏联电影《为单身汉设下的圈套》，何非（朱一龙 饰）与妻子李木子在潜水课上相识，在去往泰国的成婚周年游览中，木子奥秘失踪，一名性感的生疏女子（文咏珊 饰）在此刻现身并宣称自己便是木子，何非找来跨国律师陈麦（倪妮 饰）协助。尔后情节好事多磨，观众终究发现杀戮木子的人正是何非，其意图是承继木子的丰盛家产。陈麦的实在身份是木子的闺蜜沈曼，作为一名取得国际大奖的戏曲导演，她找来假木子与其他剧场艺人，期望点破何非的谎话，找到木子失踪的本相。电影上映第二天，“朱一龙从诱人变吓人”的词条窜上微博热搜，不少观众还表明，看完今后“爱情脑都治好了”。
单纯看剧情简介，电影好像并无太大问题，那么这种厌女的感觉终究从何而来？看完影片除了能吐槽一句“不要接近男人，会变得不幸”，咱们还能做什么？
为女人发声，却仍以男性为主体
《消失的她》非常着重情节不断回转带来的爽感，最大的回转便是沈曼用一场“戏曲”成功为闺蜜复仇、把何非送进监狱，这也为影片打上了“girl helps girl”的标签，好像替女人观众出了一口恶气。
可是，这样的结局无法掩盖观影过程中的不适。究其底子，全片只要何非具有相对完好的个人叙事。他身世底层、做过外卖员和调酒师，企图在上海闯出一番六合，却因为发现赌博这一通往成功的捷径而走上自我消灭（并消灭妻子）的路途。相较而言，三名女人人物是适当功能化的——木子安静内向而简单信任别人，这构成了杀妻的衬托；沈曼看似意气风发，但关于她的细节都是为了叙事服务，比方戏曲导演的工作是为了终究的回转，喜爱在红茶里加柠檬片的习气是为了阐明她和木子的闺蜜联络，就连她与木子成为朋友的要害也是廉价的“过命梗”——沈曼儿时遭受学校霸凌，在跳楼之际被木子暂时救下。至于那名美艳的假木子，她的形象是典型的男性视角下的“蛇蝎美人”（femme fatale），身着一袭红裙，为了假扮成木子而忍痛以火印在大腿假造胎记。可是，她如此拼命协助沈曼的理由被一个镜头轻盈带过：假木子抬起割腕过的手，暗示自己也曾遇到过渣男。
在《女人的思维》一书中，日本社会学者上野千鹤子曾如此剖析近代日本文学：她以为，关于男性创作者而言，只要成为男人梦中的协作艺人并奋力扮演，才会呈现女人占有优势位置的脚本。男人看似因为自己织造的梦而被女人戏弄于股掌，可是事实上，那不过是他们自己预先写出的脚本算了。
这种“甘心被女人戏弄”的心态，显着地体现在何非与假木子在海滩晚餐的戏份中，此刻的何非决定借坡下驴，貌同实异地与假木子调起情来，但这段戏码存在的含义更像是满意男创作者的意淫心态，也呈现了许多男性注视与投合注视意味的台词（“把你们告到内裤都不剩”、“老公，我便是要玩死你”）。
清楚明了的是，假如说男性对女人的愿望总是逃不开“圣母-荡妇”的二元刻板形象，真木子和假木子就正好坐落这南北极之上。就如上野所说，大多数男性作家之所以挑选文学，是因为能够投身于自己的心里国际并沉溺其间，而假如不经过“女人之梦”，他们就无法看到和走进自己的心里。真假木子环绕男人的异性恋愿望产生，归根到底是男性内涵景色的一部分，天然也不会不坚定父权制的标准次序。
那么沈曼是否逃出了这一次序呢？在片中，她被着重的情感是与木子的姐妹友谊，也如某些网友看到的，这种情感乃至逾越了友谊的领域。可是，这名人物的有效性相同值得置疑。在《暴力女人电影：男性能够暴走，女人为什么不能够？》一文中，酷儿电影研究者海德薇格以为，在描写复仇的女人时，她们的抵挡往往需求某些能够被了解的理由，比方被男权深深损害，《终点狂花》中的路易斯便是因为曾被强暴而开枪将男人射杀；另一种方法是将其描绘成女同性恋，比方《女魔头》中的沃诺斯和西尔比，因为只要这样才干削弱她们出轨行为所形成的损坏。
沈曼的情况也大致如此，况且她的行为并没有实在“出轨”，而是归于一场大型“戏曲”——不对实际组织形成任何损害（杜江扮演的假差人呈现在差人局外、用于逼供何非的假医院则建造在一片荒地上），仅仅是把一名违法的男人送进了监狱。
许多观众谈论以为，片中的女人合作情节还算感人，败笔在于结束，当何非看到木子怀孕的B超照片时，他幡然醒悟并流下了懊悔的泪水，好像阐明在男人眼中孩子比妻子的性命更重要。可是依照前述剖析，咱们不如说这个结局才是契合本片一向叙事的，为闺蜜复仇是因为她遇到了“坏男人”——言下之意便是，假如男人是“好的”，那么结局本应该是婚姻美好和传宗接代。
用“妻子怀孕”来抚平男主角的伤痛，近期上映的电影《温顺壳》的剧情也千篇一律。导演企图表达两名精力病患（分别由王子文和尹昉扮演）怎么相爱并彼此救赎，但当两人脱离医院组成家庭，叙事显着开端倒向男主一边，他发病更频频，病症也更为杂乱，女主角的病况却奇迹般地稳定下来。她需求担任照料老公和他相同患有精力病的老爸，还要在怀孕的情况下在美甲店上班。这不由让人质疑，得到治好和救赎的到底是谁。
纯爱和理性估计之外，爱情还剩什么
与对女人人物的单薄愿望一脉相承，电影关于爱情的描写也适当浅陋、非此即彼。影片前半部分，何非寻求木子的情节可谓“纯爱”：作为潜水教练的何非约请木子一同去海底看星空，采纳微信轰炸直到对方被感动。谜底最终才逐步揭晓，本来锲而不舍的寻求仅仅因为看上了木子承继的巨额财产，“去海底看星空”则变成一句不祥的预言——何非正是在泰国海底潜水时借机杀戮木子的。好像在主创眼中，爱情联络有且仅有两种或许，要么是严寒的估计，要么是滤镜满满的美好，且后者极有或许仅仅虚伪幻梦。这一逻辑连续到了后续的宣发和观众回应中，热搜词条写着“爱情脑必看”，抖音视频下方则呈现了不少反串谈论，称本片是“绝世小甜剧”，朱一龙是“绝世好男人”。
摇晃于“清醒”与“爱情脑“之间，这好像现已是年轻人的某种常态，《消失的她》正投合了这一点。这一情况也体现出社会学家伊娃·易洛思在作品《冷密切》中命名的“情感资本主义”，在今日，情感成为可被点评、查看和量化的实体。要点在于，它“促成了一个苦楚的自我，一个由心思缺点来界说身份的自我，它需求经过不断的自我改动的指令，才干被从头归入商场之中”。所以，咱们越来越分裂超理性国际和私家国际的联络，而后者越来越被自我制作的愿望分配。易洛思继而说到，愿望从未像现在这样丰厚和多元，但它们或许因为逐步与实际脱节而变得脆弱无力。
值得留意的是，“自我理性化”与“自我制作的愿望”看似相反，实则一体双面——正因为实际中的爱情充溢估计，所以要逃遁到爱情愿望之中。从观众的微博谈论中经常可见这样的句式：“看完《消失的她》，奖赏自己再看两集纯爱高兴一下吧。”
引人考虑的女人人物应该是怎样的
如上文所述，《消失的她》对女人发声更像是浅显而投合盛行心情的标语，片中的女人是彻底能够了解也彻底正义的符号，她们为赏罚“渣男”而生，别无其他意图。另一方面，电影中厌女的视野无处不在，所以就呈现了假木子这样有些分裂的人物——既是好人，又是个美丽“坏”女人。不如说，这种不肯直视女人实在样貌的做法自身便是极为厌女的。
假如要在电影中实在推翻男性的固有言说，创作者应当留意女人境况的杂乱性，这一境况并不产生在《消失的她》那样密闭架空的孤岛上，而与阶级等问题严密穿插。比方在2022年的韩国电影《下一个素熙》中，家境一般的素熙在与女人老友产生口角时会被刻薄地点评，做接线客服的她仅仅个“天天挨骂的死丫头”；公司内部暴力压榨素熙的人，并不是她的男上司（他反而具有一些温情和正义感），而恰恰是后来的女上司，她无情地谩骂素熙讨要应得的实习酬劳是因为“太穷”，这成为了把素熙逼上自杀路途的最终一根稻草。播客“反派影评”指出，这正是《下一个素熙》导演郑朱莉的尖锐与深入之处，因为女人在父权社会中往往被以为是脆弱的，所以有必要展现出更强硬的姿势，这使得女人之间的互害一览无遗。
海德薇格的结论是，咱们有必要不断地创造出不能被容易了解的女人人物，比方电影《珀尔》中那个打破纯真女人与暴女边界的女孩，她是饱尝母亲摧残的纯真乖乖女，但下一秒就拿着鹅去喂鳄鱼，心怀不满地大开杀戒。海德薇格以为，这些行为都没有明晰的能够被道德化的动机，也没有悔过和内疚。珀尔的行为尽管乖僻，却并非全然不行了解，她唤起了观众的许多共情——比方因被禁闭在农场中无法完成愿望的感触，以及妯娌被选中参与舞蹈扮演时的妒忌。
影片的优异正阐明，关于女人的了解与支撑历来不是垂手可得之事，而是曲径通幽的，这需求创作者真挚面临女人幽微的心里。唯其如此，那个“消失的她”才不再是空泛的愿望，而能够有着详细、丰盈的内容。
参考资料：
《冷密切》[法]伊娃·易洛思 著 汪丽 译 湖南人民出书社·浦睿文明 2023-4
《女人的思维》 [日]上野千鹤子 著 陆薇薇 译 浙江大学出书 2022-9
暴力女人电影：男性能够暴走，女人为什么不能够？ | 端传媒
堆评5月要点新片！ | 反派影评
《消失的她》，厌恶女人的电影 | 俗女老王